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FORMA Y COMPOSICIÓN II 
La vida de las formas y el problema de la abstracción. 


INTRODUCCIÓN 


En el “cuaderno” anterior (n* 108) se vio que la forma artística es un fenómeno comple- 
jo que ha sido abordado desde distintas perspectivas. A pesar de ello, también se enuncia- 
ron las condiciones generales que afectan a la forma y la composición. Esas condiciones 
fueron deducidas de las declaraciones realizadas por algunas figuras relevantes del arte, 
pero también podrían obtenerse por una vía puramente conceptual. Este fue el caso de 
Jeanne Hersch, cuando planteó el problema de la forma partiendo de la identidad ontológica 
entre forma y ser.! Sus conclusiones nos servirán para recordarlas, para aproximarnos a la 
relación entre arte y vida y para profundizar en el sentido de la abstracción. 


Según Hersch, la primera condición de la forma (y el ser) es la “coherencia”. 


La coherencia es condición de toda existencia, y lo es, aunque la existencia sea esencial- 
mente milagrosa. (En nuestra época, escribió Hersch, algunos han querido preservar el 
sentido de los milagros despreciando la coherencia, pero no se han dado cuenta de que el 
verdadero milagro es perfectamente coherente, aunque su coherencia no sea la del 
determinismo científico). 


Sin embargo, lo dado empírico nunca es coherente por sí mismo, sino por su relación 
con el todo, en cuyo seno le conferimos sentido. Cualquier parte de lo que se da a la 
experiencia, separada del todo, pierde su coherencia, es decir, su “ser parte” manteniendo 
el sentido del todo. Por eso la copia pura es por esencia incoherente (“reproducirlo todo no 
es reproducir un todo”). La “totalidad” sería, pues, la segunda condición de la forma 
estética o el segundo aspecto de la coherencia. 


La tercera condición (o aspecto de la coherencia) es la “limitación”. La limitación 
implica exclusión, negación y elección, pero no como condiciones que atenten contra la 
coherencia o la totalidad, sino como condiciones positivas que hacen que los elementos, en 
lugar de tomar su realidad del exterior, se pongan a existir por ellos mismos y se afirmen 
como válidos gracias a las relaciones necesarias que se establecen entre ellos. 


El cuarto aspecto de la coherencia es la “necesidad interna”, una legalidad autónoma o 
principio objetivo que sólo puede desvelar una existencia subjetiva. ¿Qué podría significar 
la autonomía sin sujeto? se preguntaba Hersch. 


Encontramos así un quinto aspecto de la coherencia: “una intencionalidad de la obra 
hacia sí que dimana de la transformación del objeto en sujeto”. Pero esta intencionalidad 
no es capricho, sino la fuerza que hace que la obra exprese una adhesión a sí misma. Esta 
“adhesión” es condición de coherencia, de totalidad, de limitación y de autonomía; es lo 
que hace que la obra se dirija hacia algo esencial y que manifieste su libertad al configurar- 
se como una necesidad querida, en palabras de Schiller, lo que permite que la obra exprese 
libremente su propia naturaleza. 

Sólo cuando se cumplen estas condiciones, la obra es creada gratuitamente y de manera 
verdaderamente desinteresada, es decir, para sí misma y no para un fin exterior. “Entonces 
algo ha sido actualizado por la pura alegría de crear, por pura potencia del ser. Eso es lo 
que se llama arte”. 


A pesar de todo, concluye Hersch, lo que hemos llamado “forma”, la estructura cohe- 
rente, limitativa, totalizadora y legisladora, es un secreto para la mayoría, pues el valor del 
arte no reside en la imitación o la interpretación; tampoco en la belleza, el contenido o el 
valor de significación (“Gehalt”). El elemento capital, crucial, es el elemento re-creador, 
es decir, la forma como presencia (o actualidad) del ser. Y su materia es todo lo humano. 


Para el crítico de arte Herbert Read, por ejemplo, “aquello que se realiza en el acto 
creador es ciertamente algo más (de mayor significado) que el yo. El yo (es decir, un 
estado individual de conciencia) es capaz de aprehender algo que trasciende el propio 
yo”? Y ese “algo” trascendente es la imagen arquetípica (“urgestalten”) que simboliza “lo 
cabal”, es decir, lo completo e íntegro de la vida, la unidad de lo bello y lo vital, de lo 
metafísico y lo físico, de lo matemático y lo orgánico. Algo que Read apreciaba, tanto en 
la escultura de su amigo Henry Moore, como en los bisontes de Altamira o las “venus ” del 
paleolítico. Pero el artista, pensaba Read, aunque sea instrumento de fuerzas suprapersonales 
que se originan en el inconsciente, no es un instrumento pasivo a través del cual las imáge- 
nes se expresan automáticamente. El instrumento (artista) debe estar afinado para ser 
expresivo y sólo puede ser expresivo si se expresa mediante formas, es decir, si es el punto 
de encuentro entre los aspectos “simbólico-inconscientes” y los aspectos “estético-forma- 


” 


les”. 


Según Read, la actividad del hombre puede ser expresiva (mágica, instintiva y emotiva) 
o constructiva (racional, estructural y tectónica), pero por sí mismas, ninguna de estas 
actividades conduce al arte, pues son “agencias del espíritu creador” que necesitan conci- 
liarse. Esta distinción es esencialmente la misma que divide en oposición dialéctica todas 
las manifestaciones del espíritu humano: “el eterno conflicto de lo interior y lo exterior, de 
lo subjetivo y lo objetivo, del romanticismo y el clasicismo, de la vitalidad y la belleza 


formal... la dialéctica es infinita”? 


En definitiva, vamos a seguir considerando que todo arte tiene dos aspectos correlati- 
vos, expresión y composición, que no deben confundirse con la improvisación gratuita o el 
frío espíritu calculador del ejercicio académico. Sin embargo, si queremos profundizar en 
el problema de la forma, tendremos que considerar que esos aspectos se encuentran afec- 
tados por el mismo dinamismo que afecta a la vida y el ser. El arte, como toda forma de 
vida, es una combinación de espíritu y materia, pero el espíritu sólo se manifiesta en el 
arte cuando la materia ha sido re-creada, es decir, cuando el artista recrea lo que es espi- 
ritualmente necesario y cuando tiende a reconciliar los opuestos en una forma a la vez 
significativa y estética. 

Se espera mostrar que la forma estética es una modalidad del ser, que participa de la 
vida del espíritu cuando se convierte en un signo es capaz de presentarnos, de manera 
inmediata, algo esencial. Pero no un signo-valor o un signo-utilidad, sino un signo-apari- 
ción que, como diría Heidegger en su peculiar estilo, “levanta un mundo y crea la tierra”.* 


No importa que el signo sea figurativo o abstracto pues, aunque Bense distinguió entre 
la obra de arte como “signo para algo” (la “comunicación del objeto” propia del arte de 
imitación) y la obra de arte como “signo de algo” (la “comunicación de la existencia” 
propia del arte de estilización), esta diferencia desaparece cuando se considera que todo 
arte tiene un componente de abstracción y que ese componente convierte a la obra artística 
en una “comunicación de forma” inmediata y universal.* 


LA VIDA DE LAS FORMAS 


El dinamismo que afecta a las formas podría parecer un atentado contra su integridad y 
contra todas las condiciones enunciadas hasta ahora, sin embargo, es sólo uno de los 
aspectos que la forma comparte con la vida y el ser. Por eso, aunque resulte muy tentador 
comparar arte y vida en lo que se refiere al dinamismo y la evolución, creemos que resul- 
tará más significativo comparar todas las condiciones que comparten. 


Por un lado la forma artística comparte con la vida los rasgos que la preservan y prote- 
gen, como son la unidad, la integridad, la coherencia o la necesidad, pero además, com- 
parte otros aspectos, opuestos en apariencia, que son los hacen de ella una realidad com- 
pleja y en continua evolución. Estos aspectos, correlativos a los anteriores, serían la diver- 
sidad, el dinamismo y la gratuidad (o libertad). 


Si reunimos sintéticamente los aspectos mencionados, para seguir las indicaciones de 
Read, obtendremos al menos tres “ideas” que darán sentido a la comparación. Estas son la 
“permanencia en el cambio”, la “unidad en la diversidad” y la “libre necesidad”. Todas 
son igualmente significativas, pero el análisis de la primera de ellas, la “permanencia en el 
cambio”, puede servirnos para entender el hecho paradójico de que las formas evolucionan 
porque tienden a la estabilidad. 


Henri Focillon fue el primero en atender de manera rigurosa y consciente a “la vida de 
las formas”. Pensaba que las formas se encuentran sometidas a un orden y que éste, a su 
vez, estaba animado por los impulsos que afectan a la vida. Esta concepción de la forma, 
biológica y espiritual a la vez, podría resumirse en el siguiente axioma: “la vida es forma 


y la forma es una modalidad de vida”.* 


Focillon no distinguió entre vida natural y vida espiritual, quizás porque daba por supues- 
to, intuitivamente, que sus condiciones esenciales eran las mismas. Por eso no tenía reparo 
en mezclarlas, llegando a la conclusión de que, mientras el principio biológico de la meta- 
morfosis afecta a las formas para renovarlas, el principio de los estilos tiende a fijarlas. 


El principio estabilizador de los estilos procede, según Focillon, de la “voluntad artís- 
tica”, es decir, de aquella fuerza “a priori” e instintiva definida por Riegl, que obliga a los 
hombres a perseguir un ideal de perfección de acuerdo a una manera de concebir el mun- 
do; una fuerza que sólo se puede intuir “a posteriori”, cuando se reconocen las constantes 
estilísticas de una serie de formas que ya han sido configuradas por ella. 


Se suele considerar “estilo” lo que caracteriza la obra de un artista, de una época o de 
una cultura determinada, pero Focillon descubrió que es posible encontrar “estilo” en 
formas muy alejadas entre sí. El estilo, entonces, podría definirse también como la cuali- 
dad formal que hace que una obra trascienda su propio contexto para convertirse en un 
valor estético universal. Pero con independencia de que se entienda por estilo un valor 
absoluto de las formas, es decir, la cualidad superior de una obra de arte que le permite 
evadirse del tiempo y adquirir valor universal (una “cumbre entre laderas” o “ligne des 
hauteur”, decía Focillon), o se entienda por estilo un valor relativo y variable consecuen- 
cia de que la armonía es tanteada por distintas vías, estilo implica estilización, pues lo que 
constituye el estilo son siempre las constantes estructurales que caracterizan a un conjunto 
de obras y las hacen significativas para la colectividad. 


El problema se complica cuando consideramos que en unas ocasiones la forma sobrevi- 
ve a la muerte de los significados originales, para renovarse y adherirse a nuevos significa- 
dos, y en otras ocurre al revés, siendo el significado el que sobrevive a las formas. 


El papel de los museos del XIX, y particularmente de los museos de antropología, ha 
sido fundamental en la comprensión de este hecho porque han sacado a la luz las distintas 
familias de formas que ocultaba la historia. Gracias a los museos nos hemos dado cuenta 
de que las analogías y parentescos formales entre obras realizadas en distintas culturas y 
épocas, pudieran ser la manifestación (o el signo) de un espíritu que trasciende el ámbito 
del individuo y del contexto. (Malraux, por ejemplo, vio en un “museo imaginario” com- 
puesto por todos los objetos artísticos producidos por el hombre, la síntesis del espíritu 
humano). Finalmente, y gracias al estructuralismo, descubrimos que los museos nos po- 
drían presentar una especie de retícula tridimensional que conecta todas las obras del 
hombre para hacer significativas tanto sus analogías como sus diferencias.” 


En cualquier caso, y volviendo a Focillon, en el estilo “el hombre se reconoce en toda 
su inteligibilidad... en lo que tiene de estable y universal, más allá de los altibajos de la 
historia, más allá de lo local y particular”. 


La dialéctica entre el cambio y la permanencia de las formas también preocupó a algu- 
nos historiadores singulares como Woólfflin y Kubler. 


Entre los años 1885 y 1886, Wólfflin estudio con Dilthey en Berlín y aprendió de él que 
el análisis de la historia no debe basarse tanto en las causas exteriores, como en el dinamis- 
mo interno de las “concepciones del mundo” y las distintas relaciones que se producen 
entre ellas. 


En su primera obra, “Renacimiento y Barroco”, Wólfflin analizó el problema de la 
evolución de las formas -y por tanto del estilo- en los siguientes términos: 


¿Por qué ha terminado el Renacimiento y por qué es precisamente el estilo Barroco el 
que le sucede? 


“Nada más lejos de nuestro pensamiento que hacer remontar el origen del estilo a la 
arbitrariedad de un individuo, que habría experimentado una satisfacción en crear lo que 
no habría existido jamás en otro tiempo. No es cuestión tampoco de arquitectos aislados, 
donde alguno se habría dedicado a semejante experiencia y otro a tal otra, sino de un 


estilo cuya marca esencial es la generalidad del sentimiento de la forma” .* 


Según Woólfflin, dos pueden ser las causas del cambio de estilo. La primera es indepen- 
diente del contexto y se explica con la “teoría de la obsolescencia”.? Esta teoría se basa en 
el hecho obvio de que cuando algo ha sido muy visto deja de actuar sobre nuestra sensibi- 
lidad. Entonces se produce un debilitamiento del sentimiento por las formas hasta que las 
formas mueren por agotamiento de sus propias leyes. La segunda depende del contexto y 
se relaciona con la teoría que ve en el estilo una consecuencia directa de la sensibilidad de 
una época o cultura determinada: cuando cambia la sensibilidad, cambian las formas. 


Pero ambas teorías podrían reducirse a una sola si se considera que los modos de la 
sensibilidad, aunque estén culturalmente determinados, también se agotan; algo que Wólfflin 
parecía entender cuando escribió: “explicar un estilo es integrarlo en la historia general de 
la época según su modo de expresión”. La clave, que seguramente también había obtenido 
de Dilthey, estaba en el fmodo de expresión”. Por eso dedicó buena parte de su obra a 
estudiar los “Principios fundamentales de la Historia del Arte” sin tener apenas en cuenta, 


ni el contexto, ni los artistas particulares. Las publicaciones de Wólfflin y su discípulo 
Franki, “Principios fundamentales...”, se convirtieron así en las primeras “historias Sin 
nombres” de la historia. 


Estas propuestas, que según Kubler tanto incomodaron a los especialistas rigurosos, 
fueron los primeros intentos para integrar, en una visión comprensiva de la historia, las 
tendencias hacia la estabilidad y el cambio que actúan sobre el hombre y que le llevan a 
valorar unas veces la tradición y otras la innovación.'! Si adoptáramos el modelo de Wólfflin 
y Frankl, la historia del arte podría dejar de presentarse como aquel “continuum” lineal 
reconstruido “a posteriori”, que Battisti denominó “historia vertical”, para asimilarse, 
metafóricamente, a una figura más compleja que la línea recta. (Algunos estudiosos de la 
historia se han referido a una red y otros, más místicos quizás, a una elicoide, pues en ella 
puede suceder que dos puntos alejados de la misma línea se encuentren muy próximos 
entre sí). En cualquier caso, lo histórico de las ideas, según Battisti, comete dos errores: 
simplifica lo que es complicado y presenta sus conclusiones como si fueran las únicas 
válidas.?? 


Battisti, aunque reconoció algunas ventajas a la historia vertical, pensaba que toda 
situación concreta del arte se encuentra definida por dos líneas que se cruzan: una era la 
tradición y otra, la “desordenada fenomenología del presente”. Por tanto, para poder pre- 
cisar la significación de cada forma sería necesario integrar la evolución “vertical” de las 
formas y los significados con las formas y significados presentes en la actualidad. La 
principal dificultad de este planteamiento radica en que, mientras en las sociedades anti- 
guas el ritual favorecía la conservación de formas, en la moderna, al perder su relación con 
el ritual (según Benjamin, a causa de su reproductibilidad técnica y la consiguiente perdida 
del “aura ”) quedan reducidas a un fenómeno puramente visual que se consume rápidamen- 
te. (Si la forma de un ídolo del neolítico, por ejemplo, era una forma-tipo que tenía una 
vida de muchos siglos, la forma de algunos objetos artísticos contemporáneos se agota, al 
agotar sus significados, en unos pocos años). 


Es verdad que los distintos estratos horizontales que constituyen la historia presentan 
unas diferencias sustanciales que deben tenerse en cuenta. También, que las formas no son 
culturalmente intercambiables. Pero el encuentro “horizontal” entre las formas ha servido 
muchas veces para revitalizarlas y renovar sus significados. Esto ocurre porque la tradición 
y el presente, la historia vertical y la horizontal o las interpretaciones diacrónica y sincró- 
nica de los hechos, son también signos que nos presentan (y ocultan a la vez) “aspectos” de 
una realidad esencialmente inaccesible. (Incluso el aspecto del ser, “vida”, es un signo 
que, a la vez que nos descubre una parte del mundo —la diferencia entre la naturaleza 
orgánica y la inorgánica— nos oculta la unidad paradójica “vida-muerte”). 


Sabemos que la forma y la vida, como explicaba Bergson, son difíciles de aprehender 
en su naturaleza esencial, pues la inteligencia sólo puede aprehender lo discontinuo y, al 
utilizarla, “asesinamos para conocer”. También sabemos, con Ortega y Unamuno, que 
nada profundo y evidente nace ni vive de razones, aunque no necesitemos llegar a oponer 
razón y vida, como hacía Unamuno, porque lo vivo escape a la razón. 


Si la vida es la realidad, y la razón una manera y función de esa realidad, la razón no 
puede separarse de la vida. Por eso, según Read, la premisa de Ortega, “sólo cuando algo 
ha sido pensado cae bajo nuestro poder” debería transformarse en la siguiente: “sólo 
cuando una relación ha sido vista y sentida cae bajo nuestro poder”, lo que nos recuerda 
la deuda de Read con la “pura visualidad” de Fiedler. 


Pero tampoco esto sería suficiente si falta el sentido de “unidad” que desvela la forma- 
signo cuando es producida por ese espíritu universal que los antiguos denominaron “Nous 
poieticos” y que nosotros podríamos traducir por Razón, Inteligencia o Espíritu creador. 
Nosotros pensamos, con Focillon, que la vida de las formas es un signo inmediato y 
evidente de la vida del espíritu. 


Y si la característica fundamental del espíritu es la unidad, parece lógico pensar que 
exista una unidad original entre la razón de la inteligencia y la razón de la imagen. El 
mismo Ortega, en un prólogo para un libro de poemas (“El pasajero”, 1914) escribió: “no 
puede existir nada para nosotros sino se convierte en imagen, en concepto, en idea, es 
decir, sino deja de ser lo que es para transformarse en una sombra o esquema de sí 
mismo”. Para Ortega, el idioma que nos presenta las cosas ejecutándose, que nos hace 
patente su intimidad situándolas a medio camino entre su imagen y su esencia, es el arte, 
y la figura poética de que se vale este idioma es la metáfora (el poner una cosa en lugar de 
otra). Por eso, de las ideas primigenias de la humanidad, presentes hoy en algunas culturas 
primitivas, no puede derivarse ningún sistema filosófico, sino un sistema de antinomias: el 
sistema de antinomias que, según Jung, constituye en todos los tiempos y todas las culturas 
la base inagotable de toda problemática espiritual. 


La unidad original de los modos inteligible y sensible de la consciencia fue puesta de 
manifiesto por Lévi-Strauss cuando, al analizar el fenómeno del totemismo, explicó que 
los animales totem de las culturas primitivas (que representaban al clan) podían ordenarse 
por parejas y que estas parejas eran elegidas intuitivamente porque expresaban, con sus 
analogías y diferencias, los aspectos que resultaban más significativos para el clan. Este 
principio estructural, que consiste en la expresión simultánea de características opuestas y 
correlativas (“asociación por contrariedad”) sería, según Radcliffe Brown, el rasgo uni- 
versal del pensamiento humano que nos incita a pensar por parejas. 


En definitiva, vamos a considerar que, a pesar de la actual inflación de los modos 
mensurables de producir, existe un modo de producir original, que es dialéctico intuitivo y 
estructural, y que se basa en el acto comparar dos cosas para hacer significativas sus 
analogías y diferencias. Ahora bien, este modo de producir es el que los antiguos denomi- 
naron “tekne” (o “techne”): un modo no intelectual de producir formas y sentido a la vez, 
basado en una asociación poética (“mimetike techne”,) entre la obra “artificial” y la obra de 
la naturaleza. De este “modo”, pensamos, el espíritu construyó el mundo y la humanidad. 
Y de este modo, procede el modo estético de la abstracción. 


La abstracción y la simbolización, aunque hoy se conciban como procesos muy diferen- 
tes, debieron ser originalmente un único modo de producir (“técnico-poético”), que con- 
vertía las formas del artesano en algo significativo para la colectividad. Entonces, las 
diferencias entre formas (tanto entre las formas naturales y artificiales, como entre las 
formas tipo y las formas singulares), en lugar de ser un obstáculo para la integración entre 
forma y sentido, servirían para producirla. 


Esperamos mostrar que, gracias al poder de la abstracción, la unidad de los aspectos de 
la idea mencionados, “permanencia-cambio”, “unidad-diversidad” y “necesidad-libertad”, 
a los que podrían unirse “forma-sentido”, “consciencia-inconsciencia” e “historia-natura- 
leza”, puede volver a vivirse como el signo fundamental de la vida del espíritu. 


LA FORMA COMO ABSTRACCIÓN 


En términos muy generales, el hombre conoce y trasciende su propia individualidad 
gracias a dos capacidades complementarias: la abstracción, que le permite ir de lo particu- 
lar a lo general, y la simbolización, que le permite experimentar significados. 


Mediante la abstracción, el hombre es capaz de llegar a conclusiones de validez gene- 
ral; mediante la simbolización y el empleo de signos, es capaz de aprehender de manera 
inmediata el sentido de las cosas y de mantenerlo a lo largo del generaciones. 


Abstraer (del griego “afairesis” y del latín “abs-trahere”) significa literalmente “sacar 
Juera” y consiste en separar un aspecto determinado de la realidad, para considerarlo al 
margen de los demás y someterlo a una consideración más intensiva. Pero también puede 
interpretarse como el acto de retirar de las cosas lo accidental para acceder a su esencia. 
De cualquier manera, “abstracto” significa “separado” (o “extraído”), bien de la materia, 
de la práctica o de los ejemplos particulares, es decir, aquello que es contrario a lo concre- 
to, lo circunstancial y lo particular. 


De acuerdo con esta definición, Aristóteles diferenciaba tres niveles de abstracción. 


El primer nivel de abstracción implica la separación (o la consideración por separado) 
de una cualidad determinada, común a distintos objetos o seres. En este nivel se funda- 
mentan las ciencias naturales, las clasificaciones por géneros, por especies, etc. 


El segundo nivel supone la separación (o consideración exclusiva) de la cantidad, pres- 
cindiendo de toda cualidad. Este nivel se fundamenta en el número y da lugar a las ciencias 
matemáticas y la geometría. 


El tercer nivel implica la consideración exclusiva del “ser”, al margen de la cualidad y 
la cantidad. Es la base de la metafísica. 


En cualquier caso, el término “abstracción” tiene hoy dos acepciones diferenciadas: la 
racional (conceptual e intelectual) y la sensible (o “imaginaria”). La primera, que se acaba 
de comentar, es el fundamento del pensamiento inductivo (lógico y racional) que nos 
permite reconocer semejanzas, establecer relaciones y definir leyes comunes a distintos 
fenómenos; la segunda, el fundamento de las formas y el arte, en tanto permite que una 
imagen sintética descubra ideas y sentimientos esenciales para la colectividad. Esta última 
acepción podría relacionarse con el “eidos” de Aristóteles, es decir, con la forma esencial 
de lo que se da a la visión. Pero hemos visto que el pensamiento abstracto, y por tanto los 
conceptos, son sólo un modo particular de una Razón más general que originalmente se dio 
a la intuición. Que pensamiento, abstracción, naturalismo y simbolización debieron ser 
originalmente un mismo fenómeno que el intelecto disecciona para poder concebir. Es 
inevitable. Sin embargo, la unidad original de estos modos de la consciencia también nos 
la recuerda la palabra griega “logos” (razón del Universo), que se relaciona con “lógica” 
y con “leyenda” (de “legein”, reunir), es decir, con la reunión del sentido que se realiza en 
la palabra y en la “leyenda”, pero también en la visión de algo esencial; por eso el “eidos” 
y la “idea” de los antiguos se relacionan con el “eidolon” (ídolo), una imagen sintética que 
presenta, y también falsifica, el mundo ante el hombre. En cualquier caso, el modo de 
abstracción que aquí nos interesa es el estético, en tanto concede sentido a la forma como 
imagen de algo que está más allá de lo humano. 


Por otro lado, también el modo estético de la abstracción se ha interpretado de dos 
maneras diferentes. La primera opone el término “abstracción” al de “empatía” y fue 
definida por Worringer en 1908. La segunda, empleada en el lenguaje común, enfrenta los 
términos “abstracción” y “figuración”. 

Ya se ha explicado que la abstracción fue definida por Worringer como un polo de la 
sensibilidad, correlativo a la “empatía”, que surgió de la necesidad del hombre por dar 
respuesta a un mundo caótico y hostil. Para él, la abstracción era la consecuencia de un 
proceso interior, de naturaleza espiritual, que apareció cuando el hombre comenzó a en- 
frentarse a la naturaleza para redefinirla desde su origen más profundo y encontrar reposo 
en la ley. 


Esta interpretación de la abstracción, a pesar de que se refería al arte de la antigúedad 
(particularmente a la decoración geométrica y al relieve de los egipcios) y a pesar de que 
estaba orientada a la ley, se ha relacionado con el arte abstracto expresionista, por ejemplo, 
con las “impresiones” e “improvisaciones” de Kandinsky o los “ejercicios” de Ittem en la 
Bauhaus. 


Es cierto que resulta significativo que el mismo año que Kandinsky publicó “De lo 
espiritual en el arte” (1912) dejando claro que la tendencia a la abstracción era de natura- 
leza espiritual, Worringer publicase “Problemas formales del gótico”, donde se presentaba 
el arte gótico, que tanto complacía a los expresionistas, como la máxima expresión artísti- 
ca y espiritual de los pueblos del norte. Pero también es posible que los expresionistas sólo 
se fijaran en que la abstracción fue definida por Worringer como un proceso interior de 
naturaleza espiritual, que es lo que les interesaba. Y eso, quizás, debió bastarles para 
calificar su arte de abstracto. 


En rigor, ni la abstracción de Worringer ni el hecho de abstraer son, en sentido estricto, 
el fundamento del arte expresionista, y algunos estudiosos del arte moderno han señalado 
que la abstracción, al lograrse sólo mediante el acto de concentrar un fenómeno, un proce- 
so, una impresión o una idea para que su esencia quede al desnudo, no debería vincularse 
al arte expresionista.!*- 


Por otro lado, la distinción entre arte abstracto y arte figurativo también resulta proble- 
- mática pues, en la mayor parte de los casos, las formas artísticas son estados intermedios 
entre abstracción y figuración, es decir, estilizaciones. A pesar de todo, y para no compli- 
car demasiado las cosas, seguiremos considerando la abstracción como el fundamento de 
toda manifestación artística no imitativa y seguiremos diferenciando, convencionalmente, 
el arte abstracto del arte figurativo. 


Por último, una aclaración: se suele pensar que la abstracción en el arte apareció en la 
segunda década del siglo XX. Pero esto es un tópico que hoy ningún estudioso del arte 
sostiene. Nosotros vamos a considerar que la abstracción sólo “reapareció” en el siglo 
XX, para recuperar y renovar el sentido que tuvo en otros momentos. La abstracción, si es 
un “polo de la sensibilidad”, debió estar presente, en mayor o menor medida, en el arte de 
todas las épocas y culturas. 


Al comenzar afirmando este hecho, por otro lado fácilmente constatable, no se pretende 
aquí negar la importancia y significado de la moderna abstracción sino, por el contrario, 
concederle todo su valor.!* Y sólo en atención a Worringer (y al tópico) comentaremos en 
primer lugar el sentido de la moderna abstracción para abordar, después, el sentido de la 
abstracción en general. 
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Bóvido dibujado en la cueva de Lascaux. Período “magdaleniense” medio (X milenio). 
Vaso con forma de toro. Arte fenicio. Biblos. TIT milenio. 


” (seis litografías). 


Pablo Picasso. “Abstracciones de un toro 


LA MODERNA ABSTRACCIÓN 


Como se ha indicado, aceptaremos provisionalmente que la moderna abstracción se 
consiguió por dos vías: la “expresionista” y la “racionalista”. También que, mientras la 
primera se dedicó a explorar las profundidades del sujeto para dar valor a la expresión, la 
segunda vio en el sujeto un medio para acceder a la “Razón”. Pero hemos advertido que 
profundizar en el sujeto y hacer sensible la Razón nos podría conducir, al final, a descubrir 
dos aspectos de la misma cosa o dos tipos de coherencia idealmente conciliables. Al menos 
eso creyeron los antiguos y los idealistas cuando explicaron que el objetivo del arte es 
expresar un fundamento universal, llámese “Logos”, “Ser”, “Idea” o “Razón”. “Solo 
tenemos que escarbar lo bastante profundamente en el individuo para descubrir lo univer- 
sal”, decía Herbert Read. 


Para aproximarnos a la unidad original de estos dos aspectos de la “idea” estética, el 
expresivo y el racional, tendremos que volver sobre ellos. 


Idea y expresión 


Se ha explicado que el expresionismo pretendía la expresión de un sentimiento interior 
que fuera vital, intenso, profundo y verdadero. Que este movimiento se oponía a la acep- 
tación del mundo exterior del arte “impresionista” y que, en general, fue una reacción 
contra el mundo de las apariencias. Pero el expresionismo moderno, en rigor, procede del 
romanticismo. 


Con el romanticismo, la abstracción simbólica y expresiva, que se había ocultado du- 
rante el Renacimiento en las artes decorativas, volvió a resurgir. Las pinturas de Goya, 
Willian Blake, Victor Hugo o Gustave Moreau, con sus superficies informales de fuerte 
textura y su espacio irracional, son ejemplos de este resurgimiento y anuncian con claridad 
el arte del expresionismo. Por otro lado, no hay duda de que los teóricos como Burke 
(Investigación filosófica acerca del origen de nuestras ideas de lo sublime y lo bello”), al 
reivindicar la intensa emoción de lo sublime y el lado oscuro de la naturaleza frente a la 
simple belleza, tuvieron una gran influencia en el arte de la expresión. El estilo “pintores- 
co” inglés y el movimiento literario alemán “Sturm und Drang” así lo demuestran. 


Idealmente, la obra de arte expresionista surge por sí sola, dentro del artista, de forma 
misteriosa, enigmática y mística. Se diría, como afirmaba Kandinsky, que es la evolución 
orgánica (y oculta) de una sabiduría antigua e inconsciente. Según Novalis, por ejemplo, la 
mayor sabiduría, la que rige el todo, no se revela en la regularidad sino en los azares de una 
vida salvaje y violenta, pues por todos lados hay arbitrariedad y milagro. Según esta 
condición dionisíaca del arte, la obra puramente expresiva, la que se genera azarosa y 
espontáneamente, estaría provista de una vida propia que se desarrolla al margen de las 
intenciones del artista. El artista, entonces, sólo sería el “medium” que abre la puerta a lo 
desconocido. Eso fue, al menos, lo que pretendieron los expresionistas, dadaistas y 
surrealistas con sus juegos, “improvisaciones” y “objetos encontrados”. De este modo, 
el azar y la informalidad llegaron a concebirse como las leyes que comprenden todas las 
demás (El que sigue la ley-del azar crea vida en su estado más puro», escribió Jean Arp). 
Pero lo que sorprende de los románticos, los expresionistas y los surrealistas, es su intui- 


ción, pues no podían saber que la paradoja “azar-necesidad” daría después sentido a la 
vida, mucho después de que Darwin publicase su teoría de la evolución natural. 


Por otro lado, el arte de la expresión pura se ha relacionado, justamente, con el descu- 
brimiento del inconsciente: con su propia informalidad y con el hecho paradójico de que la 
consciencia fuera descubierta como un modo de la inconsciencia. (Según la psicología 
analítica, estamos gobernados por una instancia inconsciente e informal que nos mueve 
aunque no nos demos cuenta de ello). 


La importancia del inconsciente en el arte se debe, más que a Freud, a la obra de 
pensadores como Schopenhauer, Schelling y Hartmann. La prueba es que algunos artistas 
del XIX ya pensaban que si dejaban fluir libremente el inconsciente aumentaría el sentido 
de sus producciones. En cualquier caso, la relación entre arte e inconsciente es un asunto 
delicado que ha dado lugar a numerosas polémicas. Y aunque pretendamos superarlas 
refiriéndonos a las autoridades en ambos campos, volveremos a encontrarlas. 


Carl Gustav Jung, por ejemplo, consideraba el proceso creador como un ser vivo que 
está implantado y crece en el alma del hombre, un “complejo autónomo” con vida propia 
que, en ocasiones, se separa de la consciencia. (“Sobre las relaciones de la psicología 
analítica con la obra de arte poética”. 1922). Ese complejo autónomo sería el que produce 
en el artista una falta de interés por las actividades normales y, a veces, “un retroceso hasta 
alcanzar un estado infantil y arcaico, algo parecido a una degeneración”, es decir, un 
estado impulsivo, de ingenuidad e inadaptación, que le permite conectar con el fondo de la 
existencia. Pero Jung, a pesar de saberlo, pasó serios apuros para encontrar sentido al arte 
moderno, particularmente al “Ulises” de Joyce y a la pintura de Picasso. Sólo después de 
mucho esfuerzo, después de varios intentos infructuosos y lecturas interrumpidas por la 
desesperación y el aburrimiento, entendió que la novela de Joyce tenía sentido porque era 
una representación del mundo actual. (“Ulises; un monólogo”. 1932). Para Jung, las obras 
de Joyce y Picasso eran la manifestación de un espíritu indiferente y destructivo que refleja 
un mundo de aconteceres descarnados. '* 


Si fuéramos sinceros, nosotros también reconoceríamos, con Jung, Ortega y muchos 
otros, que algunas obras de arte moderno parecen complacerse en la destrucción y que 
alguna vez hemos sentido tentaciones de descalificar el arte de la expresión. Pero el que 
califiquemos este arte como infantil, deshumanizado, absurdo o fraudulento, no cambia el 
hecho de que sea uno de los modos estéticos más característicos del siglo XX. El arte de la 
expresión sigue siendo un fenómeno colectivo que ejerce su influjo de idéntica manera en 
los ámbitos más diversos. 


Todo arte, decía Bataille, comparte con los estados infantiles y arcaicos su afán expre- 
sivo y destructivo. Por eso el artista moderno, cuando destruye los criterios de belleza y 
sentido heredados no obedece, aunque lo parezca, a un impulso individual, sino a una 
corriente colectiva que tiene su origen en el inconsciente. Según el propio Joyce, “el artis- 
ta, como el Dios de la creación, permanece dentro, o detrás, o más allá, o por encima de 
su obra, trasfundido, evaporado de la existencia... indiferente... entretenido en arreglarse 
las uñas”.*” En tal caso, el arte de la pura expresión sería una especie de realidad 
compensatoria con la misión de poner las cosas en su sitio y desvelar lo que se oculta tras 
el saber racional. 


“Tras el cinismo de Ulises se oculta la gran compasión, el padecimiento de un mundo 
que no es bello ni bueno”, concluyó Jung. 
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Idea y razón 


Paralelamente al ideal de expresión se desarrolló un ideal de razón; una tendencia hacia 
la abstracción aparentemente opuesta, que anteponía la ley a la expresión, aunque la ley 
también debiera expresarse. El artista de la abstracción pura quería, idealmente, desvelar 
la “razón” del mundo, pues en esa “razón” el hombre encontraría consonancia armónica 
y, por tanto, belleza. Las abstracciones de Mondrian o van Doesburg, por ejemplo, se han 
comparado, muchas veces por ellos mismos, con la música (armonía de sonidos), la mate- 
mática (armonía de números) y la geometría (armonía de dimensiones), pero también 
podrían compararse con cualquier representación “ideal” que esté basada en una buena 
“razón” entre sus partes, por ejemplo, con las obras de los grandes artistas del Renaci- 
miento. En cualquier caso, los artistas de la “razón” llegaron a la conclusión de que lo 
esencial era la expresión de un orden, de una coherencia interna y una cualidad de unidad 
y necesidad que se imponga a la apariencia, aunque ese orden, como aparece en algunas 
obras expresionistas, sólo parezca representar un desorden original. 


Uno de los enfrentamientos más significativos entre la concepción expresionista y la 
racionalista se produjo en Weimar el año 1923. La Bauhaus de Gropius, si quería consoli- 
darse como escuela, no podía confiar exclusivamente en la experiencia individual o en la 
capacidad de experimentación formal de sus alumnos (o en las extravagancias de Ittem, por 
ejemplo). Necesitaba un cuerpo disciplinar basado en formulaciones teóricas de naturaleza 
intelectual que pudieran transmitirse y al que referir la experimentación. Esto fue algo que 
comprobaron sus mejores profesores, cuando se vieran obligados a exponer con claridad a 
sus alumnos el fundamento de sus obras. (Los títulos “Punto y línea sobre el plano” de 
Kandinsky y “El ojo pensante” de Klee,'% son representativos de esta necesidad). 


Pero, si los fundamentos disciplinares de la Bauhaus debían encontrarse al margen de la 
bella apariencia, era necesario definir los nuevos principios de orden desde cero, es decir, 
desde la percepción inmediata de las formas y sus relaciones. Ese era el sentido de los 
ejercicios de Klee con letras mayúsculas y de los de Kandinsky con puntos, líneas y planos. 
Y así llegaron a la conclusión de que las formas elementales y primarias (el triángulo el 
cuadrado y el círculo), las que más fácilmente reconocía todo el mundo, cuando se relacio- 
naban con los colores primarios, deberían constituirse en una especie de “alfabeto visual” 
del arte abstracto moderno. *” 


Por otro lado, este tipo de conclusiones estaban de acuerdo con las experiencias de la 
escuela de la Gestalt, una escuela que hemos relacionado con la teoría de la “pura visualidad ” 
en cuanto ambas coincidieron en que las leyes del arte no son las de la naturaleza sino las 
de la “configuración”. (Para Fiedler, por ejemplo, los templos griegos, los románicos y los 
renacentistas eran, por su racionalidad constructiva y su claridad estructural, superiores a 
las emotivas construcciones góticas que tanto emocionaron a Worringer y los expresionistas). 


La evolución de algunos pintores desde la figuración a la abstracción resulta ejemplar 
para ilustrar que, detrás de la “bella apariencia”, se buscaba la idea de orden (o la compo- 
sición) que ésta ocultaba. Este nuevo “aspecto” de la “idea” sólo podía representarse 
mediante una forma “pura” y abstracta; por eso comenzaron a analizarse las formas natu- 
ralistas desde un punto de vista estructural y al margen del tema y la técnica. 


Los esfuerzos realizados por algunos pintores de vanguardia para quedarse con la forma 
y eliminar progresivamente la apariencia, son claros ejemplos que muestran la importancia 
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que llegó a adquirir la composición en las nuevas obras abstractas. Los ejercicios de “dibu- 
jo analítico” de Kandinsky y Klee, las transiciones compositivas que Mondrian realizó con 
árboles y bodegones, las de Van Doesburg con “La vaca ”2 con retratos o con un cuadro 
de Van Gogh (“El sembrador”, que utilizó como motivo para construir la vidriera “La 
gran pastoral” para la Escuela de Agrónomos en Dachten), junto con los niveles de abs- 
tracción que definió Picasso partiendo de la figura de un toro y las idas y vueltas de 
Malevich, nos muestran cómo la tendencia a la abstracción condicionó todo el arte moder- 
no, desde la pintura a la escultura y, desde ésta, la arquitectura; particularmente, en el caso 


de los constructivistas. 


Una vez que el problema quedó reducido a la “forma pura” (a la “composición” o 
“construcción”), la pintura y la arquitectura pudieron aproximarse entre sí para acercarse 
a la tan deseada “obra de arte total”. Los collages espaciales y las esculturas de Tatlin, las 
“construcciones espaciales” de los hermanos Stemberg, los monumentos de Natan Altman, 
los PROUN de El Lissitzky, las axonométricas y “arquitectones” de Malevich y Suetin, las 
esculturas de Georges Vantongerloo, los “relieves” de Chachnik y las “composiciones 
espaciales” de Kidekel, entre otros, se encuentran a medio camino entre el mundo de la 
pintura y el mundo de la arquitectura. Pero no eran esculturas en sentido estricto, eran 
nuevas construcciones que compartían con la nueva arquitectura su papel de “condensador 
social”, es decir, la intención de aparecer ante la sociedad como “signos-máquinas” (o 
condensadores, en sentido metafórico) que representen y condensen en su imagen los 
nuevos valores de la sociedad. La razón del cosmos se transformó así en una razón parti- 
cular, “imaginaria” y mítica, asociada a la máquina. 


A pesar de la distinción entre ideales que acabamos de realizar, debemos volver a 
reconocer que se trata de un artificio que se justifica sólo por la necesidad de explicar las 
cosas con cierta claridad y por las limitaciones del conocimiento intelectual. Al reconocer 
la unidad esencial de la “idea” debemos también reconocer que expresión y razón (como 
el azar y la ley) son dos aspectos significativos de un sólo principio que trasciende al “yo” 
y que es vital y espiritual a la vez. Esto lo que aquí, en el fondo, se está tratando de 
explicar. Y es lo mismo que el arte abstracto ofrece a la intuición sin que medien las 
palabras. 


Es cierto que, en los períodos de decadencia, la vitalidad de la forma se apaga sacrifi- 
cada ante las reglas y las fórmulas; que la moderna abstracción fue una reacción contra 
ello y un movimiento que pretendió restituir al arte su función vital para hacer de él un 
modo orgánico de percepción y conocimiento. Pero también es cierto que, como escribió 
Read, hay artistas que no vacilan en exponer los restos de una perturbación psíquica seme- 
jante a un terremoto. Si esta perturbación implica ausencia de estilo e insensibilidad, la 
desintegración formal amenaza la integridad del arte. 


Ya se ha avisado que el estilo no es capricho particular ni cuestión de marca personal. 
Pero, por otro lado, tampoco es una expresión de todo lo “común”, pues lo común muchas 
veces es una convención o una costumbre pasajera. Por eso, estamos de acuerdo con 
Kahler en que el artista no se puede quedar en el nivel de las apariencias, en ese nivel 
superficial donde lo común y lo insólito, lo excepcional y lo habitual tienen lugar. El arte 
sólo tiene sentido si es capaz de cargar un acontecimiento o una situación de una profunda 
intensidad para convertirlo en un asunto y potencialidad de todo ser humano.” Ese sería, 
para nosotros, el sentido de la abstracción y el secreto de su vitalidad. 
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Theodor Van Doesburg. Transfiguración estética de un objeto a partir del cuadro de 1916 


“La vaca”. 
Casa para artista presentada por Van Doesburg y Van Eesteren en París el año 1923. 


LA PRIMITIVA ABSTRACCIÓN 


El arte, aunque sea tan antiguo como el lenguaje, puede considerarse un fenómeno 
tardío de la evolución técnica. Si tomamos una cinta métrica en la que cada milímetro 
represente un siglo de la historia, las más antiguas herramientas que se conocen, unos 
cantos rodados que se tallaron en Kenia, se situarían a más de 20 metros del extremo 
actual, mientras las representaciones del paleolítico lo harían a menos de 30 centímetros. 
La abstracción y estilización característica del neolítico se encontraría a unos 6 centíme- 
tros. Pero si tenemos en cuenta la totalidad del desarrollo del hombre, los 20 centímetros 
que van desde el arte prehistórico a la actualidad sólo representarían una milésima parte de 
esta evolución.” 


Muchos se han preguntado por qué la forma rebasó la simple utilidad para convertirse 
en arte. Las dos hipótesis más comunes son la naturalista (o mimética), basada en un de 
apropiación de lo particular, y la idealista, basada en un impulso hacia la objetivación. 
Según unos, el arte nació de la imitación; según otros, nada prueba que el realismo fuera 
el impulso creador dominante en las primeras formas de arte pues, por el contrario, parece 
que floreció entre quienes habían alcanzado un alto grado de sensibilidad para la forma y 
un notable dominio de la técnica.” 


Según Nougier, el primer arte fue un arte concreto, técnico y material, que surgió 
cuando el artesano se dejaba llevar por el juego de la perfección técnica para gozar con ella 
mientras producía herramientas y útiles. Esta primera etapa del arte, que se ha llamado 
“técnica”, desembocó con el tiempo en el arte de representación animal, primero aprove- 
chando la forma de un hueso o el saliente de una roca y después con independencia del 
soporte. Pero los estudios más recientes demuestran que las representaciones más remotas 
no sólo implican connotaciones mágicas y rituales, sino que conllevan intencionalidad 
creativa y conciencia estética, por rudimentarias que sean.” 


Si el hombre es parte del cosmos y una consecuencia de las fuerzas que lo configuran, 
es natural que adquiera conciencia estética de un modo universal e intuitivo, cuando siente 
que participa de algo que le trasciende. La forma y la belleza, entonces, no pueden conce- 
birse como categorías normalizadas que se puedan cualificar intelectualmente, sino como 
expresiones esenciales de una naturaleza que con el hombre ha generado el sentido y con 
el sentido al hombre. El instinto de imitación (bien sea de estructuras, actitudes, movi- 
mientos, criaturas, etc) todavía le ayuda a conseguirlo. 


Reconocemos aquí cierta confusión, pues no resulta muy correcto aplicar el término 
“arte” a las “formas-signos” realizadas por los primitivos, como tampoco lo sería aplicarla 
a los dibujos de los niños, los locos o las personas sin formación. El arte y el artista, 
entendido éste como productor consciente de obras reconocidas socialmente como arte, 
son productos muy recientes en la historia de la cultura. Pero utilizar términos alternati- 
vos, como artesanía, producción, operario o artífice, seguramente complicaría más el 
problema. Por eso no parece muy arriesgado dar la vuelta al problema y llamar “arte” a lo 
que surgió en la prehistoria para ver en el arte actual un modo particular de aquel. 


En cualquier caso, los antropólogos y los historiadores, cuando se refieren al arte pri- 
mitivo, siguen llamándolo arte y siguen distinguiendo entre arte abstracto y arte figurativo. 
Cuando se refieren al arte abstracto primitivo, también distinguen entre estilización 
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Estilización naturalista y abstracción pura en el paleolítico “gravetiense” (XX milenio): 
“Venus de Lespugue” y “Venus de Menton”. 
Dólmenes grabados de Gravr'inis (Bretaña francesa). 


(esquematización y deformación expresiva de un motivo naturalista), y abstracción (deco- 
ración geométrica). Pero estas divisiones son más operativas que reales pues estos modos 
de representación suelen fundirse o superponerse: en algunas obras primitivas, por ejem- 
plo, aparece una fortísima estilización expresiva que se acerca a la geometría, como en el 
caso de las “venus” del paleolítico compuestas con formas ovaladas o las figurillas femeni- 
nas en forma de violín del neolítico, en otras se superponen rasgos abstractos y figurativos, 
como las entalladuras y ralllados en los útiles de los “trogloditas de Aquitania” que tanto 
sorprendieron a Riegl, y en otras, como en la cerámica de Samarra, aparecen motivos que 
son geométricos y estilizados a la vez. 


En general podría considerarse que todo el arte primitivo, como todo arte, implica 
abstracción, aunque unas veces se traduzca en puro orden formal y otras en estilización. 
Sin embargo, los estudiosos del arte primitivo se alinearon ideológicamente a favor de 
alguno de estos modos, que consideraron original, para entender el otro como una conse- 
cuencia tardía de él. 


La disputa entre los defensores de la abstracción y la figuración como fundamentos 
originales del arte se convirtió a mediados del siglo en un abierto enfrentamiento. Arnold 
Hauser, por ejemplo, en su obra “Historia social de la literatura y el arte”, resucitó la 
vieja polémica ideológica entre los “idealistas” y los “materialistas”, al afirmar que todo 
arte, incluso el decorativo, tiene un origen naturalista e imitativo y que la tendencia a la 
abstracción y estilización era un fenómeno tardío, propio de una sensibilidad artística muy 
refinada.” Para demostrarlo, no tuvo apuros en escribir que los que pensaban como él, por 
ejemplo Riegl, eran idealistas, liberales y progresistas, y los que pensaban lo contrario, 
como Semper, eran materialistas, académicos y conservadores. 


Según Hauser, el arte naturalista y sensualista del paleolítico sería el característico de 
una sociedad individualista, anárquica y no trascendente; de una sociedad de cazadores en 
la que la vista aguda era fundamental para la subsistencia. El arte del neolítico, en cambio, 
que calificó como geométrico, rígido, estilizado y conceptual, sería característico de la 
organización unitaria y conservadora propia de una sociedad de agricultores basada en la 
producción y la previsión. En definitiva, Hauser pensaba que, mientras el arte del paleolí- 
tico estaba vinculado a la magia, por lo que carecía de cualquier intención estética u 
ornamental, el arte posterior del neolítico, por estar vinculado al animismo, tendía a la 
abstracción. (Según Hauser, mientras la magia es sensualista y se adhiere a lo concreto, el 
animismo es dualista y se inclina a la abstracción). 


Con esta teoría, Hauser creía defender a Riegl de los seguidores de Semper, sin consi- 
derar que la coexistencia de rasgos figurativos y abstractos en el arte del paleolítico podía 
ser más significativa de lo que el mismo Riegl supuso. Pero la historia de Hauser, al menos 
en lo que se refiere al arte primitivo, parece regida más por una actitud ideológica que por 
la sensibilidad. Por eso, también negó que existiera paralelo alguno entre el arte prehistó- 
rico y el arte infantil y de hos primitivos actuales. 


Según Hauser, las producciones de los niños y de las razas primitivas actuales, a dife- 
rencia del arte sensorial primitivo, muestran no lo que se ve, sino lo que se conoce. Esta 
era la “teoría intelectualista” que Arnheim contestaría después en un apartado de su obra 
“Arte y percepción visual”. Pero, al margen de ideologías, el punto de vista de Hauser 
puede servirnos para analizar la distancia que existe entre el pensamiento primitivo y el 
pensamiento actual. 
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Cerámica de Samarra decorada con figuras naturales muy estilizadas (pájaros y peces, 
mujeres y escorpiones, y cabras, en parejas o grupos de cuatro), que adoptan una 
disposición geométrica y dinámica. Arte mesopotámico. V milenio. 


Los estudiosos del pensamiento primitivo han llegado a la conclusión de que, mientras 
los hombres civilizados, como nosotros y Hauser, vivimos en un mundo gobernado por la 
causalidad, el hombre primitivo vivía, o vive, en un mundo gobernado por el azar, sólo 
que no lo llama azar, sino intención y que esta intención la atribuye, mágicamente, a los 
espíritus y las cosas. El primitivo, a diferencia del civilizado, esta muy bien adaptado a las 
regularidades de la naturaleza; por eso sólo convierte en significativo lo que amenaza la 
regularidad (y a él mismo), es decir, el azar. Así, atendiendo sólo a lo extraordinario, 
descubre intuitivamente relaciones entre casualidades. 


Estas relaciones nos parecen absurdas por la misma razón que a ellos les parecen absur- 
das las que nosotros sólo fundamentamos en la causalidad. En cualquier caso, parece que 
el absurdo procede de hacer significativo exclusivamente uno de los aspectos de la reali- 
dad: el azar, en el caso de la mentalidad primitiva, o la causalidad, en el caso de la 
civilizada. 


Se podría argumentar, como se ha venido haciendo hasta hace poco, que los primitivos 
son, simplemente inferiores. Sin embargo, esto puede ponerse en duda por varias razones: 
por un lado, porque se adaptaron mejor a la naturaleza que nosotros, por otro, porque son 
nuestros contemporáneos, ya sea porque su mentalidad está presente dentro de nosotros, 
construyéndonos, o fuera, aunque allí, prácticamente extinguida. Los civilizados, aunque 
nos creamos superiores, compartimos con los primitivos un modo fundamental de cons- 
ciencia que consiste en la proyección de nuestro ánimo (o alma) en las cosas exteriores (la 
“participation mystique” de Lévy-Bruhl), pero no nos solemos dar cuenta de ello porque 
nuestro particular mito de la causalidad nos lo impide. (Lo que combatimos en el otro 
suele ser nuestra propia inferioridad, escribió Jung). Para el primitivo, no afectado todavía 
por el mito de la causalidad, todo poder está fuera, y sólo gracias a este poder le está 
permitido vivir. Nosotros tendemos a pensar lo contrario, a pesar de que Platón, el idealis- 
mo y algunas ciencias, como la biología, la antropología y la psicología, no nos den la 
razón. 


Novalis sabía lo que decía: la sabiduría no se revela en la regularidad sino en el azar. 
Aunque convendría matizar: “la sabiduría no sólo se revela en la regularidad sino también 
en el azar” (o viceversa). 


Hoy sabemos que la capacidad de representación del hombre primitivo no fue nunca 
puramente mimética porque la función imitativa es siempre dependiente de la recreación 
interior (o simbolización). La “naturalista” pintura del paleolítico, por ejemplo, se realiza- 
ba sin tener a la vista el modelo, lo que implicaba que el artista primero debía hacer suyo 
el animal que quería representar, aprehenderlo, poseerlo y darle vida en su interior, para 
poder trasladarlo después al interior oscuro de la cueva-alma. Este fue el proceso de 
animación del “animal”, por el que quedó misteriosamente “animado” por el alma del 
pintor cuando éste trasladaba su imagen a la oscura pared de la cueva. 


La decoración geométrica, por su parte, se refería simbólicamente tanto al orden cósmico 
y el ritmo de los ciclos naturales como a las formas de la naturaleza, flores, espigas, etc. 


La animación del mundo en las recreaciones de los primitivos sería la prueba de que los 
distintos modos actuales de la consciencia (intelecto, simbolización, imitación y abstrac- 
ción) fueron un único modo de producir “técnico-poético” que posteriormente se especia- 
lizó en los modos mencionados. No importa, por tanto, que la abstracción lleve al 
naturalismo, a la estilización o la geometría, pues todos los modos de la abstracción alu- 
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dían simbólicamente al orden natural para hacer significativas las analogías y diferencias 
que existían entre las formas naturales y su representación. Los grabados abstractos sobre 
los dólmenes de Gravr'inis, que convivieron en el tiempo con las estilizadas “venus” de 
Lespugue y Menton, así lo ponen de manifiesto. 


El arte de los primitivos actuales reproduce esta situación pues estos pueblos, al apre- 
hender mágicamente la realidad, no distinguen entre lo naturalista y lo simbólico. En esos 
pueblos, las máscaras, los tatuajes, los adornos, la música y la danza siguen teniendo una 
finalidad estético simbólica, de representación y conocimiento, que surge de la necesidad 
del primitivo actual por relacionarse de manera inmediata con el mundo que le rodea. 


El primitivo actual realiza sus obras para materializar y transmitir las creencias colecti- 
vas pues su yo individual no tiene ninguna significación al margen de ellas. Así, en el arte 
funerario, los ídolos abstractos y antropomórficos eran “dobles mágicos” del difunto que 
aludían tanto a su propia perduración como a la misteriosa continuidad y trascendencia de 
lo humano. Esa inmediatez hace que el concepto de creación artística no tenga para él un 
significado autónomo. Por eso, cuando los primitivos re-crean la imagen de una cosa, 
convierten esa imagen en un signo con más poder y realidad que la cosa misma, siempre 
circunstancial y azarosa. (El “primitivo” Picasso, cuando respondía “ya se parecerá” a los 
que le reprochaban que su retrato no se parecía al modelo, estaba expresando esto mismo, 
es decir, que valor artístico de un rostro particular es completamente nulo, pues sólo la 
recreación es capaz de concedérselo). 

En cualquier caso, las formas-signo de los primitivos traducían en sentido (visible, 
audible o tangible) un contenido espiritual que apuntaba más allá de la esfera sensorial. 
Con ellas, debió aparecer un modo independiente de configuración, una especie de segun- 
da naturaleza y una actividad específica de la conciencia, que se diferenciaba de la percep- 
ción al hacer uso los datos sensibles como vehículos de expresión (Cassirer). Apareció 
entonces el sentido divorciado del sentimiento y la necesidad material. 


Herbert Read defendió esta posibilidad al asociar el primer momento del arte a la 
relación entre la forma y un contenido simbólico que no podría expresarse de otra manera. 
Para Read, la propia conciencia es formal, pues desde el comienzo, la conciencia es una 
actividad simbolizadora y no existe contenido alguno que no sea interpretado de acuerdo 
con alguna estructura formal. Pero lo simbólico no fue la apariencia circunstancial de las 
cosas sino su forma esencial. 


El arte del neolítico, y el cicládico en particular, pueden servirnos de ejemplo.? 


Si echamos un rápido vistazo a las figuras que produjeron los hombres del neolítico, 
bien sea en la Península Ibérica, en el centro de Europa o en las Islas Cícladas del Egeo, 
nos daremos cuenta inmediatamente de que tienen mucho en común. En primer lugar, 
todas nos sorprenden porque no pretenden reproducir ningún objeto del mundo natural. En 
segundo lugar, porque todas se refieren, de algún modo, a ese mismo mundo natural. Esta 
dualidad se produce, precisamente, porque todas ellas fueron concebidas como *re-crea- 
ciones” que animaban la naturaleza, a la vez de descubrían su ley y la distanciaban de lo 
circunstancial. En cualquier caso, y a pesar de que estas re-creaciones se realizaron de 
muy diversas maneras, mezclando incluso, según conviniera a cada caso, la abstracción 
geométrica y la estilización, sorprende que todas lograran un orden estructural y que ese 
orden, aún hoy, resulte bello y significativo. 
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LÁMINA XXX. Idolos del Eneolítico y de la Edad del Bronce 


Idolos no decorados: 1 y 2, elipsoidales y con estrangulación central (Monachil y Los Mi- 
llares); 3 a 5, bitriangulares y cabeza destacada (Los Millares, Las Churuletas y Cerro del 
Greal); 6 a 9, bitriangulares con «hombros» apuntados (El Pozuelo, Loma de la Torre, 
Blanquizares de Lebor, Llano de la Lámpara); 10 a 13, bitriangulares con brazos incipientes 
y base recta (Loma de la Almanzora, La Pernera, Las Churuletas y El Pozuelo); 14 a 18, 
bitriangular con base circular (Huechar, El Acebuchal y Gorafe); 19, ídolo de cuatro «trián- 
gulos» (Blanquizares de Lebor); 20 y 21, ancoriformes (La Barsella y Blanquizares de Lebor). 
Idolos decorados: ídolo placa con recuadro central (Cueva de la Mora); 23 y 24, ídolo de 
«escote» (Céspedes y Aljezar); 25, ídolo oculado (Mertola); 26, ídolo con entalle entre los 
hombros y la cabeza (Sobreira); 27, ídolo con cabeza destacada (Granja de Céspedes); 
28, 'dolo con decoración de franjas oblícuas (Farisoa); 29 y 30, ídolo-cilindro oculado; 
31 y 32, ídolos sobre astrágalo con oculación y sin ella (Bugalheira); 34, ídolo oculado sobre 
placa Ósea, con gran cabellera (Badajoz); 35, cilindro oculado con cabellera (Extremadura); 
36, cilindro con decoración simple (Extremadura); 38, ídolo oculado pintado en rojo, sobre 
hueso largo (La Pastora); 39, ídolo con doble oculación (¿ojos y pecho?) grabado sobre 
asta de ciervo (Ereta del Pedregal); 40, oculado grabado sobre hueso largo (Almizaraque). 


Abstracción geométrica y estilización en los ídolos del neolítico encontrados en la 
Península Ibérica. (Ilustraciones de “Historia del Arte Hispánico”. Ed. Alhambra. 1978). 


LÁMINA XXXI. Idolos del Eneolítico y de la Edad del Bronce 


la 3 y 7 a9, piezas de telar votivas con dibujos de soles y de ciervos (Vilanova de S. Pe- 
dro); 4, ídolo fálico (Son Maiol); 5, representación esquemática femenina (Vilanova de 
S. Pedro); 6, betilo de tres registros decorados con oculado, media luna y anillos de sepa- 
ración (Folhas das Barradas); 10, colgante semilunar (Carenques); 11, ídolo esquemático 
masculino (reverso femenino) (Chillarón); 12, bitriangular femenino (Benaoján); 13, ídolo 
esquemático femenino de tendencia antropomorfa (Almizaraque); 14, ídolo de remate fálico 
con grabados de signos vulvares y posible carro (Rodicol); 15, báculo votivo (Portugal s/p.); 
16, ídolo antropomorfo de rasgos realistas y gran cabellera (Marroquíes Altos). 


Abstracción geométrica y estilización en los ídolos del neolítico encontrados en la 
Península Ibérica. (Ilustraciones de “Historia del Arte Hispánico”. Ed. Alhambra. 1978). 
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Figuras esculpidas en el neolítico: 
Izda. Idolos femeninos en forma de violín procedentes de Bulgaria (IV milenio) 
Dcha. Idolos y figura femenina procedentes de las Cícladas. (MI milenio). 


Quizás las figuras del neolítico más conocidas sean los ídolos de mármol producidos en 
las Cícladas. A pesar de ello no se ha llegado a un consenso sobre su utilidad. Las hipóte- 
sis planteadas son: sustitutos de fallecidos, acompañantes en las tumbas, ajuar funerario 
para el más allá, amuletos, sustitutos de sacrificios, portadores de almas, ídolos con pode- 
res mágicos, imágenes de altar, imágenes de diosas, etc. No es posible, por tanto, adjudi- 
car a estas figuras neolítico una utilidad determinada pero es obvio que todas se relacionan 
con hechos trascendentales como la muerte, la vida y la generación. 


Pero en rigor, esos ídolos fueron mucho más allá pues, más que relacionarse con hechos 
trascendentes, pusieron en el mundo los hechos trascentes. (Los animales, que no fabrican 
ídolos, seguramente no se preocupan por la vida o la muerte, simplemente sienten y termi- 
nan de sentir). Esto lo prueba el hecho de que la imagen recreada (luego “eidolon”) nunca 
pretendió reproducir exactamente las formas naturales, que no eran trascendentes ni tenían 
“poder”. De hecho, un parecido formal más desarrollado entre la forma del objeto produ- 
cido y las formas naturales habría sido más un inconveniente que una ventaja. 


Por otro lado, la imagen era mucho más que su apariencia, pues estaba viva y animada 
por los múltiples significados que podía reunir. La imagen que el hombre producía no era 
objeto de disfrute o contemplación sino un ser vivo que “dialogaba” sentimentalmente con 
la colectividad para dar sentido a todos los aspectos de la vida, tanto a lo bueno y a lo 
malo, al dolor y la enfermedad, la generación y la destrucción, en definitiva, para abrir el 
mundo al hombre y, paradójicamente, conferirle unidad. Ya se ha explicado que este poder 
paradójico de la imagen consiste en descubrir ante el hombre las relaciones significativas 
entre lo natural y lo artificial, y fue efectivo en tanto la forma era el resultado de una 
producción técnica colectiva (“tekne”) basada en tipos. La imagen, entonces, se presenta- 
ba como el signo de algo importante, que se vivía con más intensidad que lo que nosotros 
consideramos real. 


En cualquier caso, el fuerte impulso hacia la abstracción que se produjo en el neolítico 
dio lugar a unas formas tan singulares y expresivas que unas veces fueron usadas por los 
artistas modernos como fuentes de inspiración, otras han sido comparadas con obras de 
escultores modernos y otras se resisten a la comparación. Pero lo que nos interesa saber es 
si tiene sentido la comparación. 


Se ha explicado en “Composición y montaje” (cuaderno n* 104) que Claude Lévi- 
Strauss llegó a la conclusión de que la revolución neolítica y la industrial se encuentran tan 
próximas en la evolución que, a efectos prácticos, pueden considerarse una sola revolu- 
ción. Por eso habría que mostrarse prudente al afirmar que la actual revolución tecnológica 
está destinada a cambiar el sentido. Pero, ¿no habrá ocurrido lo mismo con el arte? En tal 
caso, las palabras que Lévi-Strauss aplicó a la técnica deberían servir para el arte. Así 
quedan sus conclusiones cuando sustituimos las palabras “cambios tecnológicos” por la 
palabra “abstracción”: 


“La aparición de la misma abstracción en territorios tan vastos y en regiones tan 
separadas, demuestran claramente que no se deben al genio de una raza o cultura, sino a 
condiciones tan generales que se sitúan fuera de la consciencia de los hombres”. 


En lo que sigue se intentará ver hasta que punto esto podría ser cierto. 
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Figuras esculpidas en el neolítico: 
“El pensador” y estatuilla femenina encontrados en Cernavoda (Rumanía). IV milenio. 
“Flautista” y “Arpista” de Keros. Arte cicládico antiguo. MI milenio. 


EL ARTE PRIMITIVO Y LA MODERNA ABSTRACCIÓN 


Se ha escrito mucho sobre la relación entre la abstracción moderna y el arte primitivo. 
Algunos artistas de vanguardia han reconocido su deuda con él. Sin embargo, no es posible 
que ambas manifestaciones sean la misma cosa, porque el arte abstracto moderno pretende 
ser “original” y el llamado “arte” de los primitivos es (o fue) original. 


Es evidente que la abstracción primitiva y la moderna no proceden de un mismo modo 
de abstracción pero, como se ha explicado, los museos de antropología presentaron las 
producciones de los hombres fuera de su contexto, permitiendo la comparación de las 
formas y ofreciendo la posibilidad de definir estilos con independencia del lugar, la cultura 
y el tiempo de producción. Esto llevó, primero, a descubrir que las culturas no se podían 
reducir a fórmulas, limitar a lugares concretos o inscribir en momentos históricos determi- 
nados; después, a descubrir que las formas que el hombre había producido eran fenómenos 
irreductibles y vivos mucho más complejos de lo que la historia suponía, y a considerar 
que las culturas, además de desarrollarse, crecer y morir (véase Spengler), también se 
influyen y transfiguran. Finalmente, se llegó a entender que las culturas son “formas” del 
espíritu que no tiene sentido clasificar en superiores e inferiores; que nuestra cultura 
moderna, en definitiva, no es una culminación, sino otro momento del espíritu que está 
íntima y dialécticamente relacionado con todos los demás. 


. Paralelamente, las ciencias modernas confirmaron que el hombre actual contiene, no 
sólo al primitivo, sino también la vida animal. La biología, por ejemplo, nos ha enseñó 
que la evolución del ser individual (ontogénesis) reproduce la evolución de la especie 
(filogénesis), como demuestra la especie de branquias que conserva el embrión humano. 
Un fenómeno que también podría aplicarse a la cultura en tanto todo individuo particular 
accede al sentido del mundo al incorporar, a lo largo de su corta vida, todos los momentos 
anteriores de una evolución colectiva, que es técnica, social y cultural. Paralelamente, la 
psicología nos enseñó que existe un fundamento permanente en el hombre que se mantiene 
vivo e informe por mucho que las restricciones culturales lo limiten y canalicen. 


No hay duda de que los hombres, además de compartir un fundamento común, que es 
biológico y psicológico, debemos el sentido del mundo a nuestra cultura. Pero la cultura 
también se caracteriza por lo se comparte, pues lo que sentimos y concebimos es una 
recreación cultural de todo lo sentido y concebido a lo largo de los siglos. Sabemos pues, 
que el individuo sirve a la especie, y la humanidad al espíritu, y aunque el sentido parezca 
surgir del sujeto, es la colectividad la encargada de fijarlo, quizás, de manera análoga a 
cómo la naturaleza fija algunos “monstruos promisorios” (mutaciones que surgen al azar) 
cuando éstos se adecúan a un medio determinado. En tal caso, y para seguir con la analo- 
gía, la mutación se correspondería con la intuición individual, y la nueva especie que surge 
de ella, con la transformación del sentido que se produce en la colectividad cuando esa 
intuición es asimilada por los individuos, De ahí, precisamente, el sentido de lo común y 
lo individual; del tipo y de la obra singular. 


Si el espíritu fuese una forma de vida orientada por una especie de “Voluntad” imper- 
sonal, las coincidencias de “aspecto” entre las abstracciones de los antiguos y los moder- 
nos podrían ser un signo de ese fundamento esencial. Herbert Kijhn, por ejemplo, en su 
obra “El arte rupestre en Europa” de 1957, no tuvo ningún reparo en comparar las pintu- 
ras estilizadas del neolítico, con las pinturas de Klee; pero también podría haberlas compa- 
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rado, de haberlas conocido, con las figuras danzantes de Henri Michaux. En cualquier 
caso, las analogías formales entre el arte primitivo y el arte abstracto moderno son muy 
evidentes y han sido repetidamente señaladas. Las más significativas de todas son la doble 
tendencia a la abstracción, expresiva y normativa, la tendencia a la estilización, y el em- 
pleo de unos mecanismos expresivos determinados, como son las deformaciones, las trans- 
parencias y los cambios de escala. 


Según Cirlot es un error suponer que el arte actual se debe sobre todo a la influencia del 
arte primitivo, pues la influencia es débil en comparación con la misteriosa convergencia 
de hechos y de intuiciones. “Algunas obras de Brancusi y ciertas esculturas de las islas 
Cícladas, mas que semejantes, parecen hermanas gemelas”, escribió.” 


Pero más allá de las coincidencias morfológicas concretas, como las que Cirlot encuen- 
tra entre obras de la antigiedad y obras contemporáneas (entre los grabados circulares de 
las piedras del norte de Europa y las pinturas de Delaunay, entre la decoración gestual de 
un vaso de vidrio romano y el arte de Georges Mathieu, o entre el motivo del ropaje de una 
figura bizantina y una composición de van Doesburg) interesa saber hasta que punto la 
tendencia a la abstracción es un fenómeno universal e intemporal. Sabiéndolo, quizás sea 
posible recuperar algo de su sentido original. 


La influencia del arte primitivo en el arte moderno, aunque hoy es un lugar común seña- 
lado por todos los estudiosos del arte, sólo demuestra que los modernos encontraron en él 
algo que necesitaban. Es conocido, por ejemplo, que Paul Gauguin ya había manifestado a 
principios de siglo que su principal tarea consistía en remontarse a las fuentes, a la infancia 
de la humanidad, para recuperar una visión original del mundo que permitiera volver a 
conectar al hombre con las fuerzas esenciales de la naturaleza; prueba de ello son sus figuras 
y relieves estilizados al modo de los habitantes de las islas Marquesas. También sabemos que 
poco después, entre los años 1905 y 1906 el arte africano comenzó a interesar apasionada- 
mente a los artistas de París, que veían en él una respuesta a sus propios interrogantes. 


Para resumir estas influencias sólo transcribiremos un fragmento de una emotiva carta 
de Kandinsky reproducida en el almanaque “El jinete azul”. 


“La perniciosa separación entre un arte y otro, y también entre el Arte (con mayúscula) 
y el arte popular, el infantil y la etnografía (mi entusiasmo por la etnografía es antiguo: 
cuando era estudiante en la universidad de Moscú me di cuenta, aunque de forma un tanto 
inconsciente, de que la etnografía era a la vez arte y ciencia. El hecho decisivo fue, sin 
embargo, la impresión sobrecogedora que experimenté más tarde en Berlín, en el museo 
etnográfico, ante el arte negro) hizo que los gruesos muros del museo, construidos entre 
unos fenómenos que a mis ojos eran tan parecidos, no me dejasen descansar”. 


Los ejemplos que se pueden considerar para justificar esta inquietud son innumerables, 
Nosotros nos limitaremos a considerar unos pocos para profundizar en el sentido de la 
moderna abstracción. 


Rosalind E. Krauss, en su ensayo “Se acabó el juego”, analizó algunas obras de Giacometti 
destacando su profunda relación con el arte primitivo y africano”. 


La escultura de Giacometti “Objeto invisible”, por ejemplo, con independencia de que 
su origen estuviera en la niña con las rodillas medio dobladas que tiempo atrás había 
impresionado al escultor, en la extraña máscara que encontró paseando con Ardré Breton 
por un mercadillo de París o en una estatuilla de las islas Salomón, nos presenta un tipo de 
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Pintura del neolítico: figuras masculinas en diferentes actitudes (Castellón). 
Pintura de Wasily Kandinsky. “Lírica”. 1911. 


estilización que la acerca, tanto a las figuras del arte fenicio, como al de las Cícladas o el 
Este de Europa. Pero es posible que las analogías formales entre su figura reclinada “Ob- 
jeto invisible” y las figuras del neolítico vayan más allá de la simple apariencia. 


El origen concreto de las piezas de Giacometti no parece relevante si se compara con la 
importancia que concedió en los años 20 al arte primitivo y al arte tribal africano. Su 
“Mujer cuchara”, por ejemplo, realizada en el año 1927, no compartía el estilo africano a 
la moda (y que él mismo empleó en algunas obras como “La pareja”) al conectar con el 
arte africano a un nivel más profundo al convertirse, como las cucharas antropomórficas 
de Liberia o Costa de Marfil, en una metáfora de la mujer receptáculo. (También resulta 
significativa, por la misma razón, la semejanza entre la estilización vertical de las figuras 
de la última etapa de Giacometti y las figuras filiformes del neolítico del Levante español, 
aunque las figuras del Levante sean mucho más dinámicas. Según Oteiza —“Quousque 
tamdem...!”. Figs. 33 y 34— el adelgazamiento de la representación, o desocupación del 
espacio que se produjo en ambos casos, estaba condicionado por la necesidad espiritual de 
un vacío). 


Es conocido que Giacometti tuvo una relación muy directa con el arte primitivo, que había 
copiado la “Venus de Laussel” y que consideraba que copiar el arte antiguo era una actividad 
fundamental, tanto para reconstruir los procesos creativos, como para conocer los problemas 
y soluciones que ocultaban las imágenes heredadas. “Copier pour mieux voir”, escribió. 
Cuando se copia se ve mejor, y cuando se ve mejor, decía Giacometti, “todo se hace simul- 
táneo”. Es evidente que para Giacometti, las obras de los primitivos, sean del paleolítico, del 
neolítico o actuales, eran portadoras de un sentido capaz de atravesar el tiempo y el espacio 
para llegar hasta nosotros. Para él, este sería el sentido de la originalidad. 


Pero, ¿hasta que punto pudieron Picasso, Braque, Brancusi, Giacometti, Lipchitz y 
tantos otros, participar de un impulso estético original tan ajeno al mundo moderno? 


Algunos encontraron un indicio de esta participación en las representaciones infantiles. 
Según G. H. Luquet, por ejemplo (*L'Art primitif”. 1930), las representaciones de los 
niños y los primitivos tienen un origen común en tanto ambas se inician sin ninguna 
pretensión figurativa, por el simple placer de experimentar con trazos y garabatos. Des- 
pués, algunos de estos tanteos encontraron un sentido, cuando pudieron relacionarse, se- 
guramente por azar, con la idea de un objeto. La evolución y perfeccionamiento de este 
proceso (“realismo intelectual”) daría lugar posteriormente al arte naturalista y figurativo. 


Según esta teoría, el momento primigenio del arte no sería tanto la voluntad inconscien- 
te de plasmar la realidad, como el juego de dibujar y realizar marcas que acompañen el 
movimiento de la mano para inmovilizarlo sobre la pared. Las superposiciones de imáge- 
nes y las transparencias, las deformaciones y distorsiones, así como los cambios de escala 
y la estilización, serían las consecuencias de este proceso. 


Años después, Arnheim desarrolló esta teoría para adecuarla a los principios visuales 
definidos por la psicología de la “Gestalt”. Según Arnheim, la moderna abstracción com- 
parte con el arte de los niños y primitivos el apuntar más directamente al mecanismo 
oculto de la naturaleza que el arte naturalista, pues la “presencia abrumante” de los obje- 
tos en el arte naturalista, en lugar de ayudar, oscurece la significación. De todos modos, 
concluyó, “lo que cuenta es que el artista debería pertenecer a esa especie de hombres que 
advierten en todo lo que hacen y lo que ven, que la existencia es una manifestación de la 
vida y muerte, de amor y violencia, de armonía y desarmonía, de orden y desorden”. 
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Tres cabezas: cabeza del IV milenio encontrada en Predionica (Yugoslavia), “Cabeza” de 
Giacometti (1925) y cabeza de estatuilla femenina del arte mesopotámico. IV milenio. 


Estatuilla de mujer. Arte fenicio. II milenio. A. Giacometti. “Objeto invisible”. (1934). 


La relación entre el arte primitivo y el infantil también fue señalada por Georges Bataille 
al reparar en que las figuras de animales fueron representadas en el paleolítico de manera 
más naturalista que las figuras humanas (las citadas “venus”, por ejemplo). Este hecho le 
sirvió para cuestionar las teorías de Luquet y para defender, frente al placer y el juego 
como origen del arte, un impulso destructor común a todo lo humano y original. Ese 
impulso sería el que llevó al hombre a deformar y distorsionar las figuras humanas y el que 
hace que los niños disfruten con la destrucción. Entonces, las marcas que hace el niño 
sobre el papel y las deformaciones de las figuras humanas del primitivo responderían a este 
afán destructor que, por otro lado, podría relacionarse también, con la necesidad de liberar 
los instintos más reprimidos del hombre (con el sadismo del psicoanálisis) y con el instinto 
de muerte definido por Freud. 


Si las analogías entre las formas de los primitivos, los niños y los modernos fueran la 
consecuencia de un impulso común de destruir para crear, la moderna fragmentación de la 
forma sólo sería un intento más de mantener viva la dialéctica entre generación y destruc- 
ción. Quizás por eso, el desarrollo hacia lo primitivo y el arte de la destrucción siguen 
resultando significativos para hombre actual. 


No hay duda de que el arte moderno pone de manifiesto esta paradoja fundamental, pues 
apunta hacia la negación del hombre civilizado como elevación y culminación evolutiva, 
tanto en el sentido biológico como en el moral. (Para los surrealistas, por ejemplo, la másca- 
ra más adecuada al hombre moderno era la máscara de gas que, cuando la utilizaba en la 
guerra química, le descubrió como una especie de monstruo o insecto). También es posible 
que la dialéctica construcción-destrucción se encuentre presente en todo arte que se enfrente 
a la realidad para descubrir sus secretos. Pero creemos que son más significativos los efectos 
de la dialéctica generación-producción cuando chocan entre sí los distintos “locus estéticos” 
de las formas. (El antropólogo Jacques Maquet denominó “locus estético” al componente 
artístico de los objetos que está determinado por el momento histórico y el contexto). 


El interés de los artistas modernos por el arte de otros tiempos y culturas no parece 
suficiente para demostrar la relación entre ambas manifestaciones del espíritu. Las analó- 
gías formales entre esas obras podrían deberse a una casualidad. Por eso es necesario 
volver a preguntar si tiene sentido comparar unas obras que fueron producidas según 
“locus estéticos” tan diferentes. 

George Kubler, por ejemplo, creía que sí, y afirmó que las pinturas rupestres del paleo- 
lítico y las pinturas de Bushman realizadas en Sudáfrica en el siglo XVII de esta era, a 
pesar de encontrarse separadas en el tiempo por unos 16000 años y de no existir conexión 
alguna entre ellas, pueden ser provechosamente comparadas como elementos de una suce- 
sión formal que incluye el arte de hoy. Esta comparación, no obstante, sería “estructural”, 
y tiene sentido desde que el estructuralismo demostró la existencia de un orden sincrónico 
que se superpone tanto a las manifestaciones particulares del arte como a su “locus estéti- 
co”. Aquí conviene insistir en que la interpretación sincrónica de los hechos no tiene 
porqué negar las diferencias sustanciales que existen entre las distintas manifestaciones 
artísticas que produce el espíritu. 

Para aproximarnos a un modo sincrónico de comparar las abstracciones de los antiguos 
y los modernos, que comprenda tanto las analogías como las diferencias, tendremos que 
volver a la antropología. 

Según el antropólogo Jacques Maquet, los objetos de otras épocas y culturas que hoy 
consideramos arte no se produjeron para ser contemplados sino con los más diversos fines 
utilitarios, desde armas o insignias a su participación en rituales ceremoniales. Estos obje- 


tos no fueron realizados como objetos de arte por destino, ni tampoco dejaron nunca de 
usarse de acuerdo a su contexto, como hacemos nosotros, por ejemplo, al convertir una 
talla religiosa en obra de arte. (Las estatuas y máscaras tradicionales de Africa se tiraban 
después de su uso ceremonial). Los objetos producidos exclusivamente para ser contem- 
plados no fueron comunes hasta después del Renacimiento y desde el siglo XVIII, el locus 
estético de la tradición occidental se ha limitado prácticamente al arte de contemplación.*' 


Las esculturas clásicas de dioses, por ejemplo, al perder en el Renacimiento su signifi- 
cación religiosa, comenzaron a concebirse sólo como formas visuales bellas. Pero las 
imágenes africanas que descubrieron las modernas expediciones estaban vivas y competían 
en poder con las fuerzas e imágenes triunfantes del cristianismo. Por esta razón los civili- 
zados vimos en ellas entidades negativas y hostiles comparables a los ídolos y fetiches de 
la antigúedad, pero no al arte. Su estilo, además, chocaba con el naturalismo idealizado de 
la época, haciendo que resultaran feas y grotescas. 


Con la dominación europea de Africa, que se consumó en la segunda mitad del XIX, se 
iniciaron las colecciones de objetos primitivos en algunos museos; pero sólo se trataba de 
reunir las extrañas cosas que producían los “salvajes”. (Para los modernos, el “salvajis- 
mo” era la primera etapa de la evolución cultural anterior a la cerámica; a esta etapa le 
seguían la “barbarie”, o edad de la cerámica, y la “civilización” o edad de la escritura). La 
teoría de la evolución natural, mal entendida, sirvió de coartada a nuestra civilización para 
justificar la superioridad del hombre moderno respecto al primitivo. Y como los objetos 
que éste producía se desviaban de la representación naturalista occidental, fueron percibidos 
como un fracaso involuntario, resultado de la ingenuidad, la falta de habilidad o la degene- 
ración. Solo más adelante, cuando comenzó a caer el mito de la civilización, algunos 
artistas vieron en esos objetos la posibilidad de nuevas formas de expresión, descubriendo 
en ellos unos valores estéticos que iban más allá de la imitación. Algunos, incluso, llega- 
ron a considerarlos superiores al arte civilizado. 


La perdida del contenido de los objetos africanos que los convirtió en una experiencia 
puramente estética, afectó también al * arte” de la prehistoria, y es fácil constatar cómo los 
museos de arte antiguo son hoy visitados por los artistas y aficionados al arte sin forma- 
ción etnológica o antropológica. (Según Maquet, parece que, al llegar al completo domi- 
nio del “locus estético” del arte, nos acercamos al tiempo de la desaparición del propio 
arte. Pero confiamos en que sea sólo el punto de vista de un antropólogo). 


Quizás el arte, como también sugiere Maquet, surgió sólo cuando los productos técni- 
cos del hombre perdieron su función principal, por obsolescencia o la conquista de otras 
culturas, para dejar en el aire una especie de residuo estético independiente del uso, que 
sería su artisticidad. En tal caso, ¿por qué no pensar que ese residuo, la artisticidad, 
podría seguir evolucionando de un modo autónomo? 


La obra de Sigfried Giedion “El presente eterno” *, junto con los ensayos de Herbert 
Read dedicados al arte contemporáneo, pueden aclararnos esta situación. 


Para Giedion, la abstracción siempre implica la destilación de los elementos esenciales 
de una multiplicidad, bien en forma de signos y símbolos o bien por simplificación o 
estilización de una forma natural. (Por eso desempeñó un papel fundamental en la escritura 
pictográfica). Giedion rechazó la teoría de la primacía del arte naturalista (de Hauser y 
muchos otros), para afirmar la contraria: la abstracción, como el arte y la simbolización, 
nacieron con el hombre y la humanidad. Creía, además, que todos los modos de abstrac- 
ción que hoy somos capaces de diferenciar provienen del modo original que emparenta la 
abstracción con el arte. 


Según Giedion, todo lo que en el ámbito artístico han producido los artistas de este siglo 
se aproxima una vez más a la concepción original de la abstracción. Para él, la expresión 
de una totalidad esencial y significativa ha sido siempre el objetivo del arte. Así lo indica- 
ron, tanto la teoría de la Gestalt, como las conclusiones de Semper, Lipps, Riegl y Worringer, 
a los que cita expresamente. 

El afán de abstracción, o “voluntad artística” abstracta que en épocas remotas forzó al 
hombre a poner de manifiesto la ley, sería entonces la misma fuerza instintiva que le dirige 
en la actualidad, pues la “angustia cósmica” que siente el hombre ante a lo desconocido, a 
pesar de los avances técnicos y científicos, no ha podido variar de manera significativa. 
Esto sería lo que demuestran, desde un punto de vista puramente formal, las analogías que 
existen entre las obras antiguas y las modernas, por ejemplo, entre las esculturas del 
neolítico y las de Giacometti, entre los símbolos en forma de peine del magdaleniense y las 
formas de Miró o entre las pinturas del Levante español y algunas pinturas de Kandinsky. 


Es evidente que las formas abstractas, ya sean estilización de una figura real, formas 
geométricas o una mezcla de ambas posibilidades, pueden compararse. Pero insistimos: 
volver a los comienzos del arte sólo tiene sentido para profundizar en lo esencial. Cuando 
los artistas lo hicieron así, pudieron acercarse al componente intemporal de toda creación 
artística para seguir orientados por un impulso natural e inconsciente que, potenciado por 
la formación, dio sentido y coherencia a sus obras. Según Giedion, “la abstracción, en 
cuanto medio artístico de expresar exigencias emocionales había estado enterrada durante 
siglos, recluida en el inconsciente. Al renacer, en torno a 1910, los primeros tipos que 
encontramos en el arte primitivo pasaron de nuevo a primer plano” .** 


Por otro lado, la actitud psicológica del artista ante el mundo también podría ser seme- 
jante. Ya se ha explicado que la relación que el hombre primitivo mantenía con el mundo 
era prelógica e irracional, encontrándose regida por el azar y orientada por lo que Lévy- 
Bruhl denominó “participación mística”. Pero, según Jung, ese estado sigue afectando al 
hombre moderno aunque pase inadvertido, por ejemplo, cuando pone su estado de ánimo 
en los demás o, más acusadamente, cuando reprocha algo a un objeto. (¿Quien no ve el 
mundo según su ánimo o no se enfada con los objetos cuando le causan problemas?). En 
cualquier caso, para Jung, ese estado primigenio de la “participación mística” es el secre- 
to de la creación artística y sus efectos, pues en este nivel de la vivencia ya no es el 
individuo quien experimenta, sino la colectividad. Según Jung, “la esencia de la obra de 
arte no consiste en su vinculación con peculiaridades personales —cuanto mayor es la 
vinculación, menos se trata de arte—, sino que se eleva por encima de lo personal para 
hablar desde el espíritu... y al corazón de la humanidad entera”. Una expresión que sea 
fundamentalmente personal merece ser tratada, decía Jung, como una neurosis.** 


Aceptaba, sin embargo, que todo proceso creativo implica una dualidad y una síntesis 
de rasgos paradójicos, pues por una parte es personal-humano y por otra constituye un 
proceso impersonal; pero si predomina lo creativo, predominará lo inconsciente como 
fuerza conformadora de vida y de destino frente a la voluntad consciente y la consciencia. 
El poeta, “ya sepa que su obra nace, crece y madura en él, o se figure que crea invenciones 
propias por su voluntad, nada puede alterar el hecho de que, en realidad, su obra brota de 
él”. (Jung explicó el infantilismo, la inconsciencia, la arrogancia, los malos modos y el 
egoísmo de tantos artistas, como rasgos de la situación de inferioridad en que se encuentra 
su ego consciente respecto al inconsciente). 


El artista es, entonces, un instrumento en el sentido profundo del término; un instru- 
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mento que se encuentra, como en la “parábola del árbol” de Klee, al servicio de algo que 
desconoce. (El ojo frontal que Picasso pintaba en sus retratos de perfil, por ejemplo, tiene 
al menos 35000 años, pues apareció, todavía más expresivo que en las obras de Picasso, 
ocupando todo el perfil de la cara de un estilizado pescador que pintaron los artesanos de 
Milos en un vaso de piedra). 


Las coincidencias formales entre el arte abstracto primitivo y el arte del siglo XX no se 
deberían entonces a la casualidad sino a una comunión profunda entre los hombres cuando 
buscan en la forma el sentido del ser. Esta fue también la interpretación de André Malraux 
cuando escribió sobre el arte sumerio en el libro de André Parrot “Sumer”. Según Malraux, 
las obras que el libro presentaba, que eran en su mayoría desconocidas hasta 1930, se 
hicieron visibles como obras de arte cuando fueron descubiertas.** Malraux sabía que 
todas ellas, en lugar de relacionarse con la “belleza”, como el arte posterior, se relaciona- 
ban con lo sagrado, pero advirtió que el poder del arte consiste en poder sugerir lo que 
escapa a los ojos de los vivientes, “incluso cuando está lejos de concebirse como arte”. La 
estilización y deformación de esas figuras apuntaría hacia un mundo no humano que co- 
menzó a existir cuando el arte lo descubrió. Por eso el artista, “incluso cuando trabaja 
para los vivos y no para los muertos, trata de que la forma humana manifieste cuanto no 
es propiamente humano” o, lo que es igual, lo que está fuera del alcance humano. Y en 
esto, coincidía con el diagnóstico que realizó Ortega del “deshumanizado” arte moderno. 


_El poder mágico de los ídolos radicaba en aquello en que se apartaba la imagen de la 
pura imitación. La violenta esquematización, las barbas escalonadas como las escaleras de 
un Zigurat, los enormes ojos asombrados o las pequeñas manos de las estatuillas de los 
dioses sumerios eran recursos formales que utilizaba el artífice para señalar a los vivos la 
presencia del mundo sobrenatural. El fin del escultor sumerio no era expresarse como 
individuo, sino liberar de humanidad a la figura humana para emparentarla con los dioses. 
Por eso el “Dios Abu” o la “Diosa de Tell Asmar” no eran imitación de nada ni sugieren 
unos personajes reales. Eran, fundamentalmente, la revelación de que algo sobrenatural 
estaba por encima del hombre. 


Pero más importante nos parece, que el asombro hipnótico de estas figuras todavía 
señale hacia lo desconocido, hacia la “otredad” fascinante y asombrosa que Octavio Paz 
definió en su ensayo “Risa y penitencia” de la siguiente manera: “una experiencia repulsi- 
va, o más exactamente revulsiva, que consiste en abrirse a las entrañas del cosmos para 
ver que los órganos de gestación son también los de la destrucción y sentir que, desde 
cierto punto de vista (el de la divinidad), vida y muerte son lo mismo” 0 


Según Malraux, “a través de los vastos dominios de la metamorfosis -que ha hecho a 
las estatuas monocromas y que las ha hecho pasar del templo al museo-, el arte sumerio 
nos toca por su rechazo del ilusionismo, por su esquematismo y Su libertad, emparentados 
con los modernos”. Y estamos de acuerdo con él en que esas esculturas, consideradas 
primitivas cuando se tenía por referencia la Naturaleza, hoy dialogan con todas las resucitadas 
por el museo imaginario de nuestra civilización. 

“La acción que ejercen sobre nosotros es una acción específica, asegurada por las 
formas: hemos admirado la escultura de los pueblos del Oriente antiguo o de los africanos 
antes de conocer su fe y su pensamiento. La gran resurrección a la que estamos asistiendo 
ha comenzado en los talleres, no en los institutos de religiones comparadas. Son las for- 
mas cuyo orden sustituye al.de las apariencias para comunicar y presentar lo que está más 
allá” 


37 


Estatuillas del dios Abu y una diosa. Arte mesopotámico. (II milenio) . 
Paul Klee. “Máscara azul” (1938) y detalle del dios Abu. 


Las esculturas sumerias, como todo el arte primitivo, se han transfigurado al reunirse 
con el arte occidental, desde el clásico a Cézanne. Pero lo que han perdido, el “locus 
estético” de Luquet, “alumbra en nosotros lo que han adquirido y comparten con la 
totalidad de las obras reunidas en nuestro “museo imaginario”, incluso con aquellas que 
no tienen carácter religioso alguno. La resurrección de todos los artes del pasado saca a 
la luz poco a poco, frente a las referencias que afirman el parecido o similitud de la obra 
de arte, la presencia manifiesta u oculta de aquellas otras que afirman su disimilitud 
esencial: la disimilitud que orienta la similitud”. Lo que han perdido, precisamente, nos 
enseña aquello que sólo puede experimentarse por medio del arte. Por eso, las 
reencarnaciones sucesivas de objetos que se apartan de lo real en beneficio de una Verdad 
antes proclamada y hoy desconocida, nos sugieren que nuestra más profunda relación con 
el arte es de orden metafísico. 


Para terminar sólo un apunte adicional. El sorprendente parecido de muchas figuras del 
neolítico (de los dioses asombrado y las diosas ofídicas del arte sumerio, de las cabezas de 
Predionica, y de tantas otras figuras) con la imagen que todos tenemos de los extraterrestres 
no es, ni mucho menos, una casualidad. Los rostros imaginarios y los estilizados cuerpos 
de los supuestos extraterrestres son producto de una imaginación colectiva que, a pesar de 
distanciarse de la neolítica 6000 años, es exactamente la misma. Si Jung hubiera conocido 
la imaginería actual del extraterrestre, no habría dudado en interpretarla de esta misma 
manera, pues ya interpretó la “redondez” de los “platillos volantes” como una imagen 
arquetípica y una forma símbolo que el espíritu produjo en el siglo XX para señalar hacia 
la unidad completa y circular de lo desconocido. 


Las analogías entre las imágenes actuales e imágenes de la prehistoria, además de 
mostrar que son producidas por un espíritu colectivo que abarca toda la humanidad, tam- 
bién hacen significativas las diferencias que todas estas figuras presentan respecto a la 
figura humana real. Son imágenes que deshumanizan lo humano, que transforman la figura 
humana en algo insólito y, a veces, aterrador, dando un sentido a lo desconocido por 
correlación con el mundo conocido. Lo desconocido, lo que está más allá de lo humano, 
adquiere valor por referencia a lo conocido, como lo siniestro aparece, según Freud, por 
referencia a lo cotidiano, y esta dialéctica a la que antes nos hemos referido con el término 
“asociación por contrariedad”, es la que Radcliffe Brown y Lévi-Strauss consideraron el 
rasgo universal y estructural del pensamiento humano, sea éste simbólico o intelectual. En 
definitiva, el rasgo característico y significativo de toda abstracción. 

Quedan, no obstante, muchas dudas por aclarar. La principal quizás, el sentido del arte 
actual. Las variadas y a veces incomprensibles manifestaciones de nuestro arte quizás sólo 
tengan la misión de apurar, hasta sus últimas consecuencias, el espíritu de nuestra época. 
Es posible que sólo llegando hasta el final, como casi siempre ha ocurrido, sea posible 
recuperar el sentido de la originalidad. 


Manuel de Prada 
Profesor de «Composición Arquitectónica» 
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